«Мексиколенд» в торговом центре Лос-Анджелеса

Калифорнийский вопрос

Торговый центр Лос-Анджелеса — это предварительный просмотр латиноамериканского будущего Калифорнии.

Кредит...

Поддерживается

Отправь историю любому другу

Как подписчик, у вас есть 10 подарочных статей. дарить каждый месяц. Любой может прочитать то, чем вы поделитесь.

Эктор Тобар

Фотографии Деб Лил

Пройдя через богато украшенный фасад искусственной мэрии, я вхожу в крытую площадку для обмена в Plaza Mexico, китчевом торговом центре, который является ориентиром возрождающейся латиноамериканской идентичности Калифорнии. Я нахожусь в городе Линвуд, но его атмосфера совсем не похожа на WASPy Лос-Анджелес моей юности 1970-х годов. На развязке, которая служит входом на площадь, я нахожу копию Ангела независимости, знаменитого памятника в Мехико, посвященного началу борьбы Мексики за отделение от Испании. Точная копия мексиканского муниципального здания, или ayuntamiento, украшена изображением орла и змеи на гербе Мексики. Когда-то это здание было универмагом Montgomery Ward. Теперь я прохожу через него и попадаю в латиноамериканский эквивалент Диснейленда.

Plaza Mexico — это фантасмагорический перевод мексиканской деревни, где продавцы создали эстетику, которую латиноамериканские искусствоведы называют rasquachismo, что означает «импровизированный и неотшлифованный». Во время моего визита я увидел один магазин, предлагающий садовый фонтан с изображением крошечного Иисуса внутри старой корыта, выкрашенного в лазурный цвет, и что-то вроде четырех бронзовых кеглей для боулинга, парящих вокруг него, как космические корабли; это стоит 320 долларов. Азиатские женщины работают в маникюрном салоне, залитом ярким флуоресцентным светом. В продуктовом ларьке продаются тамале, чимичанги и экзотический деликатес, приготовленный из свежей кукурузы — elotes con Hot Cheetos. Назовите это Мехиколендом: новый вид «Латинидада», рабочий класс и явно калифорнийский, основанный на многообразии штата и нашей вере во все более неуловимую американскую мечту. Если «латиноамериканец» уже является своего рода синонимом слова «смешанный», то в Калифорнии это смешение стало еще более сложным.

Несколько десятилетий назад такое возрождение латиноамериканской культуры казалось маловероятным. В 1960-х годах будущее место Плаза Мехико было известно как «бело-лилейный Линвуд». Местные жители пили ванильную колу в аптеке в центре города, а универмаги обслуживали белую клиентуру «синих воротничков». Репортер Los Angeles Times позже вспоминал это как время «бустеризма, бойскаутов и больших надежд». Однако эти безмятежные дни сияли лишь для некоторых. В популярном американском воображении того времени латиноамериканская идентичность часто приравнивалась к служению, ручному труду и раболепству. Это сохраняется и сегодня, поскольку латиноамериканские иммигранты регулярно очерняются в средствах массовой информации, а их родина приравнивается к варварству и бедности.

Однако к 2020 году Линвуд почти на 90 процентов был латиноамериканцем. За последние полвека рабочие пригороды Южной Калифорнии претерпели аналогичный демографический и культурный сдвиг. В округе Лос-Анджелес по данным переписи 2020 года примерно половина населения назвала себя латиноамериканцами. Иммиграция из Латинской Америки изменила жизнь в Золотом штате бесчисленными способами, от наших пищевых привычек до наших любовных связей. Будь то на работе или в окрестностях, многие калифорнийцы нелатиноамериканского происхождения ежедневно контактируют с латиноамериканцами. Культурное значение часто является прелюдией к политической власти. Спустя поколение после того, как калифорнийцы проголосовали за меры, ограничивающие преподавание испанского языка в школах и запрещающие нелегальным иммигрантам работать в государственных службах, латиноамериканские лидеры теперь активны на большинстве уровней правительства штата. В Сакраменто латиноамериканские законодатели помогли утвердить законы, предоставляющие водительские права и обучение в колледжах штата лицам, не имеющим документов. В Линвуде в городском совете и школьном совете большинство составляют латиноамериканцы.

Здесь эти изменения были частично вызваны циклами бума и спада в Калифорнии, а также сопровождающим их растущим экономическим и расовым неравенством. Когда в 1970-х годах Департамент транспорта Калифорнии приобрел огромные участки недвижимости для строительства межштатной автострады 105 — автострады, которая свяжет недавно застроенные пригороды южного округа Лос-Анджелес, — Линвуд сократился вдвое, и стоимость недвижимости резко упала. Черные семьи среднего класса переехали в Линвуд, когда белые семьи уехали, и «лилейно-белый Линвуд» начал разрушаться. Палата Монтгомери закрылась. Линвуд и соседний Комптон превратились в латиноамериканские районы, поскольку кризисы в Мексике и Центральной Америке отправили большое количество иммигрантов на север. Тем временем два корейских брата, Чес, купили старое здание Montgomery Ward и превратили его в крытый обменник, обслуживающий преимущественно латиноамериканскую клиентуру.