Пятьдесят лет назад Эрнест Боргнин и Ли Марвин сразились друг с другом в Орегоне.

Если бы Пол Баньян бросил вызов Робокопу, они не смогли бы сравниться с беспощадной жестокостью Номер 1 против Хижины в «Императоре Севера» (1973) – и все за право ездить на поезде.

Выпущенный 50 лет назад в этом месяце, этот фестиваль слизней, созданный в Орегоне, сталкивает железнодорожного быка времен Депрессии (Хижина Эрнеста Боргнина) с самым крутым бродягой в Нижнем 48 (Ли Марвин «А № 1»).

«Император Севера» воссоединил двух звезд «Грязной дюжины» режиссера Роберта Олдрича (1967) для создания забытого боевика, в котором звездная сила Марвина и Боргнина используется как 300-фунтовая дубина.

Фильм, первоначально называвшийся «Император Северного полюса», снимался в основном в районе Коттедж-Гроув, где дорога № 19 движется на север через Юджин и Салем. На протяжении всего пути обездоленные жители Гувервилля и рабочие железнодорожных станций сплетничают и делают ставки на то, сможет ли Номер 1 сесть на поезд Шака до самого Портленда.

Коммерческий провал фильма в 1973 году сложно объяснить, оглядываясь назад. Да, Император слишком много скитается, откладывая решающую схватку из-за внеплановых наставнических шуток между номером 1 и Сигаретой, высокомерным бродягой-подражателем, которого играет свежелицый Кит Кэррадин. И, конечно же, решение снять один из важных эпизодов в искусственном тумане приводит к тому, что сцена становится скорее бессвязной, чем сырой.

Но кинопроизводство столь же мускулистое и захватывающее, как и актерская игра – все мифические общие планы и суровые крупные планы, которые боготворят широкие плечи и головы звезд с острова Пасхи. Марвин осмелится заставить кого-нибудь нарушить его сосредоточенное прищурение; разъяренный Боргнин мог взорвать прокладку перед своим перегруженным локомотивом.

Возможно, детали того периода охладили аудиторию по сравнению, скажем, с гораздо более широкими идеями о заключенных, выполняющих тяжелую работу, в таких хитах Олдрича, как «Грязная дюжина» и «Самый длинный двор» (1974). Сам режиссер однажды посетовал в интервью Film Comment, что не может поверить, что кинозрители не понимают характер Марвина и его непоколебимый кодекс терпения, самодостаточности и придирчивости только к хулиганам. Что не нравится? Мы говорим о персонаже, который отбивает потенциальных грабителей живой курицей.

Однако полвека спустя эта специфика делает Императора двуручным удовольствием. Мы попали в субкультуру, культивирующую свой собственный жаргон, правила и фольклор реального времени. Именно такое тонкое, но мгновенно читаемое построение мира делает Джона Уика таким привлекательным.

Строки зрителей вроде: «Никто, кроме А № 1, не мог ездить с Хижиной!» резонируют, как дебаты в парикмахерской о какой-то подпольной схватке тяжеловесов в стране, которой не хватает героев. (Хотя сценарий не указан в титрах, он обязан своими названиями и историями нескольким опубликованным приключениям автора Джека Лондона и «Короля бродяг» Леона Рэя Ливингстона.)

Что касается действий на трассе, то мощное оружие и тактика кажутся одинаково органичными, рожденными из контекстной необходимости. Номер 1 и Сигарета, как животные, садятся в поезд, прячась в щели и бочки. Это тот редкий фильм, где кто-то получает ожог паром и лезвием бритвы смазывает поврежденное тело жиром из журнальной коробки.

Со своей стороны, все уловки Шака представляют собой подлую геометрию, направленную на то, чтобы лишить А № 1 и Сигарета жилого пространства. В одной из сцен он прочесывает «19″ в поисках всадников ярд за ярдом, пока он пересекает Бакстонскую эстакаду, так что нет другого пути к отступлению, кроме смертельного падения. Он знает, что нашел расстояние, когда попавшие в ловушку безбилетные пассажиры визжат от боли.

Изображая эту трудолюбивую жестокость по отношению к бедным, Император прямолинеен и эффективен. Хотя в фильме нет особого гуманизма или откровенных посланий, ясно видно, что «№ 1» — человек из народа, а Шак — ревностный защитник прав собственности. В 1933 году (как и сегодня) к бездомным относятся как к «особой породе», говорится на вступительной заставке, и мы видим, как их дегуманизация разжигает садизм авторитетных фигур.

Сам Боргнин был в восторге от скрежетающей злобы своего персонажа. В 2012 году, всего за несколько месяцев до своей смерти, 95-летний актер рассказал Portland Monthly, что напугал себя в образе Шака: «Из меня исходили вещи, которых я никогда в жизни не делал».